Cuando papá no está

Plic plac plic plac caen las gotas de la canilla mal cerrada de la cocina. La luz del pasillo está encendida. Al final del mismo, el reflejo de la televisión.

En la playa. Papi me llevaba al agua. Había bichos en la arena, me daban cosquillas entre los dedos.

El eco de las gotas de la cocina. Eve duerme y plic plac.

- Pis. Hey. ¡Hey!

Paca no está. Eve mira la cama vacía, se saca la bombacha y el camisón, los tira al piso. Se sienta sobre la cama de su hermana y empuja con un pie el bulto de ropa húmeda bajo la misma. Se seca usando un extremo de la sábana.

- Sabés que si Paca no viene no tenemos que decir nada. No, no podés contar. No es lindo que seas chusma.
Me pica, voy al baño. Quedate, mejor quedate y no hagas ruido que vas a despertar a mami. Julepe, en serio, quiero que te quedes acá y hagas guardia. Quedate por si viene Paca, hacete el dormido.

En el pasillo la luz está encendida, y se escucha aún más el plic plac plic plac en la cocina. Del cuarto de la cama doble proviene el reflejo del televisor.

- Shhh! Te dije que no vinieras, Julepe.
No, es la tele, vamos, no hagas ruido. Julepe, no es una nave, porque mami duerme ahí, no hay naves es la tele.
Bueno, acompañame, pero si no te portás bien no venís. Podés vestirte de guardián, pero nada de disparos que vas a despertar a mami. Vamos despacito, que mira la tele pero a veces la mira dormida. Y acordate que no podés contar, porque voy a dormir en la cama de Paca si ella no viene y nadie va a saber nada... Mejor sabés qué, vos dormís con Paca y yo con mami, si igual a vos te da lo mismo. No, vos con nosotras no... porque pateás... no entramos las tres... Vos no porque te hacés pis en la cama y en la cama de mamá no duermen las nenas que se hacen pis encima. Podés acompañarme, después vas a la cama de Paca.

El rumor de la televisión encendida apaga el plic plac plic plac de la canilla de la cocina. Eve avanza lentamente, intentando no hacer ruido, hacia el cuarto de la cama grande y seca, que tenía la puerta abierta y el reflejo del televisor.

- No, no podemos escondernos a mirar tele hoy, quiero ir a la cama con mami.
Julepe, andá al cuarto si vas a molestar. Bueno, entonces chito.

El cuarto de la cama doble y seca tenía la puerta abierta y el televisor encendido. Silencio y rumor, y el plic plac plic plac de fondo.

- Vamos con Paca que no está, mejor, vamos para allá Julepe y no hagas ruido. No, no duerme. No, no mira tele. Vamos Julepe, que en esta cama no hay lugar.